時代とともに変わる「ご馳走」のかたち

最近の若い人は、すき焼きをあまり食べないらしい。そんな話を耳にして、思わず驚いてしまいました。今の時代は美味しいものが溢れていて、お肉の食べ方も焼肉やステーキ、しゃぶしゃぶなど選択肢がぐっと増えています。食文化も時代によって少しずつ移り変わっていくものなのですね。けれど、ボクが小さかった頃、牛肉のご馳走といえば迷わずすき焼きでした。家族みんなでひとつの鍋を囲み、甘辛い割り下の香りと湯気に包まれる時間は何よりの楽しみで、今でもふとした瞬間に無性に食べたくなります。ボクにとってすき焼きは、ただ美味しいだけの料理ではありません。その味を思い出すとき、いつもセットで蘇ってくる虎竹の里の原風景があるのです。

急峻な山から竹を運んだ木製のソリ「キンマ」

すき焼きの記憶とともにまず思い出すのは、かつて虎竹の里の暮らしに欠かせなかった「キンマ」のことです。キンマとは、急峻な山から伐採した虎竹を運び出すために使われていた、木製のソリのこと。山の斜面を滑り降りるようにして竹を運ぶこの道具は、当時の林業や竹の生産を支える大切な存在でした。ただ、このキンマを作るには大工仕事のような高度な木工技術が必要で、地元には作れる人がいませんでした。そのため、新しくキンマが必要になると、遠くから専門の職人さんを呼び寄せるのが当時の習わしでした。職人さんは1週間ほどそのお宅に寝泊まりし、納屋などを作業場にして、一から丁寧にキンマを製作してくれました。

「今夜は、オレの家はすき焼きぜよ。」

日頃から食卓に豪華なご馳走が並ぶわけではなかった時代のことです。「今夜は、オレの家はすき焼きぜよ。」友人がそんなふうに少し自慢げに話してくれたその日は、その家でキンマが無事に完成した日でした。泊まり込みで立派なソリを作り上げてくれた職人さんへの感謝と、納品のお祝いを込めた最高のおもてなし。それが、当時のすき焼きだったのです。山で暗くなるまで遊んだ帰り道、ふと覗いた家の中で、家族も遠くから来た職人さんもみんな顔をほころばせ、楽しそうにお酒を酌み交わしていました。大人たちのそんな屈託のない笑顔を見て、子ども心に「なんだかいいなぁ」と安心しながら、夕日に照らされた道を家へと帰った記憶があります。

道具が消え、時代が移り変わっても

時代は流れ、かつて重たくて運ぶのも大変な重労働だったキンマの仕事は、やがて機械化へと移り変わっていきました。それに伴い、山から竹を運び出すキンマは姿を消し、技術を受け継ぐキンマ職人さんもいなくなりました。便利で安全になることは素晴らしいことですし、若者の好みが変わっていくのも自然な時代の流れです。かつて当たり前にあった道具や仕事が消え、食卓の主役も少しずつ変わっていきます。それでも、あの夕暮れ時に見た大人たちの笑顔や、キンマが完成した日の誇らしげな友人の声、そしてみんなで囲んだ鍋の温もりは、今も確かにボクの中のすき焼きの味に深く染み込んでいます。時代がどれだけ変わっても、ボクにとってすき焼きは、これからもずっと特別で大好きなご馳走であり続けるのだと思います。